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Los preceptos que se van a leer son fruto de la experiencia; la 

experiencia implica una cierta suma de equivocaciones; y como cada 

cual las ha cometido –todas o poco menos-, espero que mi experiencia 

será verificada por la de cada cual. 

 

*** 

 

 

I 

DE LA SUERTE Y DE LA MALA SUERTE EN LOS COMIENZOS 

 

 

Los jóvenes escritores que hablando de un colega novel dicen con 

acento matizado de envidia: "¡Ha comenzado bien, ha tenido una suerte 

loca!", no reflexionan que todo comienzo está siempre precedido y es el 

resultado de otros veinte comienzos que no se conocen. 

... creo más bien que el éxito es, en una proporción aritmética o 

geométrica, según la fuerza del escritor, el resultado de éxitos 

anteriores, a menudo invisibles a simple vista. Hay una lenta 

agregación de éxitos moleculares; pero generaciones espontáneas y 

milagrosas jamás. 

Los que dicen: "Yo tengo mala suerte", son los que todavía no han 

tenido suficientes éxitos y lo ignoran. 

*** 

Libertad y fatalidad son dos contrarios; vistas de cerca y de lejos son 

una sola voluntad. 

Y es por eso que no hay mala suerte. Si hay mala suerte, es que nos 

falta algo: ese algo hay que conocerlo y estudiar el juego de las 

voluntades vecinas para desplazar más fácilmente la circunferencia. 

*** 
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II 

DE LOS SALARIOS 

Por hermosa que sea una casa es ante todo —y antes de que su belleza 

quede demostrada— tantos metros de frente por tantos de fondo. De 

igual modo la literatura, que es la materia más inapreciable, es ante 

todo una serie de columnas escritas; y el arquitecto literario, cuyo sólo 

nombre no es una probabilidad de beneficio, debe vender a cualquier 

precio. 

Hay jóvenes que dicen: "Ya que esto vale tan poco, ¿para qué tomarse 

tanto trabajo?" Hubieran podido entregar trabajo del mejor; y en ese 

caso sólo hubieran sido estafados por la necesidad actual, por la ley de 

la naturaleza; pero se han estafado a sí mismos. Mal pagados, hubieran 

podido honrarse con ello; mal pagados, se han deshonrado. 

Resumo todo lo que podría escribir sobre este asunto en esta máxima 

suprema, que entrego a la meditación de todos los filósofos, de todos los 

historiadores y de todos los hombres de negocios: "¡Sólo es con los 

buenos sentimientos con los que se llega a la fortuna!" 

Los que dicen: "¡Para qué devanarse los sesos por tan poco!" son los 

mismos que más tarde quieren vender sus libros a doscientos francos el 

pliego, y rechazados, vuelven al día siguiente a ofrecerlo con cien 

francos de pérdida. 

El hombre razonable es el que dice: "Yo creo que esto vale tanto, porque 

tengo genio; pero si hay que hacer algunas concesiones, las haré, para 

tener el honor de ser de los vuestros". 
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III 

DE LAS SIMPATÍAS Y DE LAS ANTIPATÍAS 

 

 

En amor como en literatura, las simpatías son involuntarias; no 

obstante, necesitan ser verificadas, y la razón tiene ulteriormente su 

parte. 

Las verdaderas simpatías son excelentes, pues son dos en uno; las 

falsas son detestables, pues no hacen más que uno, menos la 

indiferencia primitiva, que vale más que el odio, consecuencia necesaria 

del engaño y de la desilusión. 

Por eso yo admiro y admito la camaradería, siempre que esté fundada 

en relaciones esenciales de razón y de temperamento. Entonces es una 

de las santas manifestaciones de la naturaleza, una de las numerosas 

aplicaciones de ese proverbio sagrado: la unión hace la fuerza. 

La misma ley de franqueza y de ingenuidad debe regir las antipatías. 

Sin embargo, hay gentes que se fabrican así odios como admiraciones, 

aturdidamente. Y esto es algo muy imprudente; es hacerse de un 

enemigo, sin beneficio ni provecho. Un golpe fallido no deja por eso de 

herir al menos en el corazón al rival a quien se le destinaba, sin contar 

que puede herir a derecha e izquierda a alguno de los testigos del 

combate. 

Un día, durante una lección de esgrima, vino a molestarme un 

acreedor; yo lo perseguí por la escalera, a golpes de florete. Cuando 

volví, el maestro de armas, un gigante pacífico que me hubiera tirado al 

suelo de un soplido, me dijo: "¡Cómo prodiga usted su antipatía! ¡Un 

poeta! ¡Un filósofo! ¡Ah, que no se diga!" Yo había perdido el tiempo de 

dos asaltos, estaba sofocado, avergonzado y despreciado por un hombre 

más, el acreedor, a quien no había podido hacer gran cosa. 

En efecto, el odio es un licor precioso, un veneno más caro que el de los 

Borgia, pues está hecho con nuestra sangre, nuestra salud, nuestro 
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sueño ¡y los dos tercios de nuestro amor! ¡Hay que guardarlo 

avaramente! 

 

IV 

DEL VAPULEO 

 

 

El vapuleo no debe practicarse más que contra los secuaces del error. Si 

somos fuertes, nos perdemos atacando a un hombre fuerte; aunque 

disintamos en algunos puntos, él será siempre de los nuestros en 

ciertas ocasiones. 

Hay dos métodos de vapuleo: en línea curva y en línea recta, que es el 

camino más corto. (...) La línea curva divierte a la galería, pero no la 

instruye. 

La línea recta... consiste en decir: "El señor X... es un hombre 

deshonesto y además un imbécil; cosa que voy a probar" -¡y a probarla!-

; primero..., segundo..., tercero...etc. Recomiendo este método a quienes 

tengan fe en la razón y buenos puños. 

Un vapuleo fallido es un accidente deplorable, es una flecha que vuelve 

al punto de partida, o al menos, que nos desgarra la mano al partir; 

una bala cuyo rebote puede matarnos. 

 

 

V 

DE LOS MÉTODOS DE COMPOSICIÓN 

 

 

Hoy por hoy hay que producir mucho, de modo que hay que andar de 

prisa; de modo que hay que apresurarse lentamente; pues es menester 

que todos los golpes lleguen y que ni un solo toque sea inútil. 
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Para escribir rápido, hay que haber pensado mucho; haber llevado 

consigo un tema en el paseo, en el baño, en el restaurante, y casi en 

casa de la querida. (...) 

Cubrir una tela no es cargarla de colores, es esbozar de modo liviano, 

disponer las masas en tono ligero y transparentes. La tela debe estar 

cubierta –en espíritu- en el momento en que el escritor toma la pluma 

para escribir el título. 

Se dice que Balzac ennegrece sus manuscritos y sus pruebas de 

manera fantástica y desordenada. Una novela pasa entonces por una 

serie de génesis, en los que se dispersa, no sólo la unidad de la frase, 

sino también la de la obra. Sin duda es este mal método el que da a 

menudo a su estilo ese no se qué de difuso, de atropellado y de 

embrollado, que es el único defecto de ese gran historiador. 

 

 

VI 

DEL TRABAJO DIARIO Y DE LA INSPIRACION 

 

 

(...) 

Una alimentación muy sustanciosa, pero regular, es la única cosa 

necesaria para los escritores fecundos. Decididamente, la inspiración es 

hermana del trabajo cotidiano. Estos dos contrarios no se excluyen en 

absoluto, como todos los contrarios que constituyen la naturaleza. La 

inspiración obedece, como el hombre, como la digestión, como el sueño. 

(...) Si se consiente en vivir en una contemplación tenaz de la obra 

futura, el trabajo diario servirá a la inspiración, como una escritura 

legible sirve para aclarar el pensamiento, y como el pensamiento calmo 

y poderoso sirve para escribir legiblemente, pues ya pasó el tiempo de la 

mala letra. 
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VII 

DE LA POESIA 

 

 

En cuanto a los que se entregan o se han entregado con éxito a la 

poesía, yo les aconsejo que no la abandonen jamás. La poesía es una de 

las artes que más reportan; pero es una especie de colocación cuyos 

intereses sólo se cobran tarde; en compensación, muy crecidos. 

Desafío a los envidiosos a que me citen buenos versos que hayan 

arruinado a un editor. 

(...) 

¿Por lo demás, qué tiene de sorprendente, puesto que todo hombre sano 

puede pasarse dos días sin comer, pero nunca sin poesía? 

El arte que satisface la necesidad más imperiosa será siempre el más 

honrado. 

 

 

VIII 

DE LOS ACREEDORES 

 

 

(...) Que el desorden haya acompañado a veces al genio, lo único que 

prueba es que el genio es terriblemente fuerte; por desgracia, para 

muchos jóvenes, ese título expresaba no un accidente, sino una 

necesidad. 

Yo dudo mucho de que Goethe haya tenido acreedores (...). No tengáis 

acreedores jamás; a lo sumo, haced como si los tuvierais, que es todo lo 

que puedo permitiros. 
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IX 

DE LAS QUERIDAS 

 

 

Si quiero acatar la ley de los contrastes, que gobierna el orden moral y 

el orden físico, me veo obligado a ubicar entre las mujeres peligrosas 

para los hombres de letras, a la mujer honesta, a la literata y a la actriz; 

la mujer honesta, porque pertenece necesariamente a dos hombres y es 

un mediocre pábulo para el alma despótica de un poeta; la literata, 

porque es un hombre fallido; la actriz, porque está barnizada de 

literatura y habla en "argot"; en fin, porque no es una mujer en toda la 

acepción de la palabra, ya que el público le resulta algo más preciosos 

que el amor. 

(...) 

Porque todos los verdaderos literatos sienten horror por la literatura en 

determinados momentos, por eso, yo no admito para ellos –almas libres 

y orgullosas, espíritus fatigados que siempre necesitan reposar al 

séptimo día-, más que dos clases posibles de mujeres: las bobas o las 

mujerzuelas, la olla casera o el amor. –Hermanos, ¿hay necesidad de 

exponer las razones? 

15 de abril de 1846 

 


