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Los preceptos que se van a leer son fruto de la experiencia; la
experiencia implica una cierta suma de equivocaciones; y como cada
cual las ha cometido -todas o poco menos-, espero que mi experiencia

sera verificada por la de cada cual.

***%k

I
DE LA SUERTE Y DE LA MALA SUERTE EN LOS COMIENZOS

Los jovenes escritores que hablando de un colega novel dicen con
acento matizado de envidia: "jHa comenzado bien, ha tenido una suerte
loca!", no reflexionan que todo comienzo esta siempre precedido y es el
resultado de otros veinte comienzos que no se conocen.

creo mas bien que el éxito es, en una proporcién aritmética o
geométrica, segun la fuerza del escritor, el resultado de éxitos
anteriores, a menudo invisibles a simple vista. Hay una lenta
agregacion de éxitos moleculares; pero generaciones espontaneas y
milagrosas jamas.
Los que dicen: "Yo tengo mala suerte", son los que todavia no han
tenido suficientes éxitos y lo ignoran.

**k%k

Libertad y fatalidad son dos contrarios; vistas de cerca y de lejos son
una sola voluntad.
Y es por eso que no hay mala suerte. Si hay mala suerte, es que nos
falta algo: ese algo hay que conocerlo y estudiar el juego de las

voluntades vecinas para desplazar mas facilmente la circunferencia.

***%k
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I

DE LOS SALARIOS
Por hermosa que sea una casa es ante todo —y antes de que su belleza
guede demostrada— tantos metros de frente por tantos de fondo. De
igual modo la literatura, que es la materia mas inapreciable, es ante
todo una serie de columnas escritas; y el arquitecto literario, cuyo sélo
nombre no es una probabilidad de beneficio, debe vender a cualquier
precio.
Hay jovenes que dicen: "Ya que esto vale tan poco, ¢para qué tomarse
tanto trabajo?" Hubieran podido entregar trabajo del mejor; y en ese
caso solo hubieran sido estafados por la necesidad actual, por la ley de
la naturaleza; pero se han estafado a si mismos. Mal pagados, hubieran
podido honrarse con ello; mal pagados, se han deshonrado.
Resumo todo lo que podria escribir sobre este asunto en esta maxima
suprema, que entrego a la meditacion de todos los filésofos, de todos los
historiadores y de todos los hombres de negocios: "iS6lo es con los
buenos sentimientos con los que se llega a la fortuna!”
Los que dicen: "jPara qué devanarse los sesos por tan poco!" son los
mismos que mas tarde quieren vender sus libros a doscientos francos el
pliego, y rechazados, vuelven al dia siguiente a ofrecerlo con cien
francos de pérdida.
El hombre razonable es el que dice: "Yo creo que esto vale tanto, porque
tengo genio; pero si hay que hacer algunas concesiones, las haré, para

tener el honor de ser de los vuestros".
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i
DE LAS SIMPATIAS Y DE LAS ANTIPATIAS

En amor como en literatura, las simpatias son involuntarias; no
obstante, necesitan ser verificadas, y la razén tiene ulteriormente su
parte.

Las verdaderas simpatias son excelentes, pues son dos en uno; las
falsas son detestables, pues no hacen méas que uno, menos la
indiferencia primitiva, que vale méas que el odio, consecuencia necesaria
del engafio y de la desilusion.

Por eso yo admiro y admito la camaraderia, siempre que esté fundada
en relaciones esenciales de razén y de temperamento. Entonces es una
de las santas manifestaciones de la naturaleza, una de las numerosas
aplicaciones de ese proverbio sagrado: la unién hace la fuerza.

La misma ley de franqueza y de ingenuidad debe regir las antipatias.
Sin embargo, hay gentes que se fabrican asi odios como admiraciones,
aturdidamente. Y esto es algo muy imprudente; es hacerse de un
enemigo, sin beneficio ni provecho. Un golpe fallido no deja por eso de
herir al menos en el corazén al rival a quien se le destinaba, sin contar
que puede herir a derecha e izquierda a alguno de los testigos del
combate.

Un dia, durante una lecciobn de esgrima, vino a molestarme un
acreedor; yo lo persegui por la escalera, a golpes de florete. Cuando
volvi, el maestro de armas, un gigante pacifico que me hubiera tirado al
suelo de un soplido, me dijo: "jComo prodiga usted su antipatia! jUn
poeta! jUn filésofo! jAh, que no se diga!" Yo habia perdido el tiempo de
dos asaltos, estaba sofocado, avergonzado y despreciado por un hombre
mas, el acreedor, a quien no habia podido hacer gran cosa.

En efecto, el odio es un licor precioso, un veneno mas caro que el de los

Borgia, pues estd hecho con nuestra sangre, nuestra salud, nuestro
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sueno jy los dos tercios de nuestro amor! jHay que guardarlo

avaramente!

v
DEL VAPULEO

El vapuleo no debe practicarse mas que contra los secuaces del error. Si
somos fuertes, nos perdemos atacando a un hombre fuerte; aunque
disintamos en algunos puntos, él sera siempre de los nuestros en
ciertas ocasiones.

Hay dos métodos de vapuleo: en linea curva y en linea recta, que es el
camino mas corto. (...) La linea curva divierte a la galeria, pero no la
instruye.

La linea recta... consiste en decir: "El sefior X... es un hombre
deshonesto y ademas un imbécil; cosa que voy a probar" -jy a probarla!-
; primero..., segundo..., tercero...etc. Recomiendo este método a quienes
tengan fe en la razén y buenos pufios.

Un vapuleo fallido es un accidente deplorable, es una flecha que vuelve
al punto de partida, o al menos, que nos desgarra la mano al partir;

una bala cuyo rebote puede matarnos.

V
DE LOS METODOS DE COMPOSICION

Hoy por hoy hay que producir mucho, de modo que hay que andar de
prisa; de modo que hay que apresurarse lentamente; pues es menester

gue todos los golpes lleguen y que ni un solo toque sea inutil.
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Para escribir rapido, hay que haber pensado mucho; haber llevado
consigo un tema en el paseo, en el bano, en el restaurante, y casi en
casa de la querida. (...)

Cubrir una tela no es cargarla de colores, es esbozar de modo liviano,
disponer las masas en tono ligero y transparentes. La tela debe estar
cubierta —en espiritu- en el momento en que el escritor toma la pluma
para escribir el titulo.

Se dice que Balzac ennegrece sus manuscritos y sus pruebas de
manera fantastica y desordenada. Una novela pasa entonces por una
serie de génesis, en los que se dispersa, no sélo la unidad de la frase,
sino también la de la obra. Sin duda es este mal método el que da a
menudo a su estilo ese no se qué de difuso, de atropellado y de

embrollado, que es el Unico defecto de ese gran historiador.

Vi
DEL TRABAJO DIARIO Y DE LA INSPIRACION

(...)

Una alimentacibn muy sustanciosa, pero regular, es la Unica cosa
necesaria para los escritores fecundos. Decididamente, la inspiracion es
hermana del trabajo cotidiano. Estos dos contrarios no se excluyen en
absoluto, como todos los contrarios que constituyen la naturaleza. La
inspiracion obedece, como el hombre, como la digestion, como el suefio.
(...) Si se consiente en vivir en una contemplacion tenaz de la obra
futura, el trabajo diario servird a la inspiracion, como una escritura
legible sirve para aclarar el pensamiento, y como el pensamiento calmo
y poderoso sirve para escribir legiblemente, pues ya paso el tiempo de la

mala letra.
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Vil
DE LA POESIA

En cuanto a los que se entregan o se han entregado con éxito a la
poesia, yo les aconsejo que no la abandonen jamas. La poesia es una de
las artes que mas reportan; pero es una especie de colocacién cuyos
intereses soélo se cobran tarde; en compensacion, muy crecidos.

Desafio a los envidiosos a que me citen buenos versos que hayan
arruinado a un editor.

(...)

¢Por lo demas, qué tiene de sorprendente, puesto que todo hombre sano
puede pasarse dos dias sin comer, pero nunca sin poesia?

El arte que satisface la necesidad mas imperiosa sera siempre el mas

honrado.

VIl
DE LOS ACREEDORES

(...) Que el desorden haya acompanado a veces al genio, lo Unico que
prueba es que el genio es terriblemente fuerte; por desgracia, para
muchos jovenes, ese titulo expresaba no un accidente, sino una
necesidad.

Yo dudo mucho de que Goethe haya tenido acreedores (...). No tengais
acreedores jamas; a lo sumo, haced como si los tuvierais, que es todo lo

que puedo permitiros.
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IX
DE LAS QUERIDAS

Si quiero acatar la ley de los contrastes, que gobierna el orden moral y
el orden fisico, me veo obligado a ubicar entre las mujeres peligrosas
para los hombres de letras, a la mujer honesta, a la literata y a la actriz;
la mujer honesta, porque pertenece necesariamente a dos hombres y es
un mediocre pabulo para el alma despoética de un poeta; la literata,
porque es un hombre fallido; la actriz, porque esta barnizada de
literatura y habla en "argot”; en fin, porque no es una mujer en toda la
acepcion de la palabra, ya que el publico le resulta algo méas preciosos
que el amor.

(...)

Porque todos los verdaderos literatos sienten horror por la literatura en
determinados momentos, por eso, yo no admito para ellos —almas libres
y orgullosas, espiritus fatigados que siempre necesitan reposar al
séptimo dia-, mas que dos clases posibles de mujeres: las bobas o las
mujerzuelas, la olla casera o el amor. -Hermanos, ¢hay necesidad de
exponer las razones?

15 de abril de 1846
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